La hora de salir

Después de otro largo día de azufre y cochambre se acerca la hora de salir y las costras en su piel se reblandecen. Al marcar el reloj las 17:58 el suelo a su alrededor se va llenando de piel muerta y postillas, dejando otra vez asomar la piel blanca y suave. A las 18.00 su cuerpo ya no parece el de una momia seca y de nuevo cubierta de juventud radiante se pone en pie, apaga el portátil, cierra el cajón con llave y emprende la marcha a casa. Mientras se aleja por el pasillo iluminado y su larga falda blanca ondea, una costra persistente, que no tenía por la mañana, se mantiene en su pantorrilla derecha, de donde nunca más se soltará.