Ella

La siento en el estómago y no es hambre,
me seca la garganta y envilece mi deseo
pero nada de este mundo
(el agua, la tierra, el mar, el cielo)
puede calmarla.

Como un guisante bajo la cama
me priva de mis sueños de princesa,
cruel y árida
anida en el desierto de mi alma
y me marchita.

Palpitando en el vacío de mi pecho
donde había un corazón que se ha fugado
buscando algo mejor
allí resuena haciendo eco en mis oídos
para matarme.

Y por su antojo sangro palabras por los dedos,
el hueco que dejó mi corazón ya rebosado
por los versos de mi vida
y ella recreándose en mi empeño sobrehumano
inventándose entera.

Al pie del cañón

¿Qué miráis?
Ya lo sé.

Voy despeinada.
Y mal vestida.
Los ojos rotos.
La risa ausente.
Estoy cansada.

¿Qué pretendéis?
Si sigo aquí.

Diezmada pero aquí
sosteniendo de milagro la mirada del destino
pagando el billete de vuelta de mi risa ausente.

Y cansada sigo. Y sigo.

Soy la imagen muerta de la vida breve
agotándome a mí misma en la batalla.

Soy una jodida luchadora
condenada a tener hambre siempre
a estar temblando, mojada, fría y aterrada
al puto pie del cañón
victoriosamente derrotada.

(para Erosè, que está cansada)

Éxito

El esfuerzo es un éxito asegurado
de resultados variables.

Rendición absoluta a la vida

Querida compañera:

Pensarás que soy muy joven para escribirte, pero nadie mejor que tú sabe que tengo más años a mi espalda de los que celebro en cada cumpleaños, y hoy y ahora es tan buen momento para escribirte como cualquier otro, porque en tu transcurrir incesantemente finito todos los momentos (por mucho que nosotros nos empeñemos en diferenciarlos) son fraternalmente iguales.

Tengo algo muy importante que decirte, a ti y a todas las que, por convergencia, transversalidad o tangencia, compartan este momento único y repetible.

No necesito pararme a observar mucho tiempo al “olmo viejo herido por el rayo y en su mitad podrido” y al junco inquebrantable que, doblado a ras del suelo pero clavado sin remedio a tierra firme es azotado por el viento, para comprender tu mensaje.

He luchado con armas inimaginables para alcanzar mis objetivos, me he dejado el corazón en mi gente, la piel en el trabajo, las uñas y los dientes en cada ilusión pueril o sensata que he cultivado. Y lo he conseguido.

Pero también he perdido batallas épicas. He sido testigo impotente de cómo mi infancia se diluía en una amargura psicóticamente cotidiana y he tenido que bebérmela entre la risa y el espanto, he visto enfermar o morir a demasiados de los míos (aunque ya sé que sólo uno es demasiado), he dejado atrás tanto camino que si quisiera recorrerlo de vuelta nunca llegaría (es lo que pasa cuando uno deja abiertas demasiadas puertas, la corriente de viento que se crea acaba por cerrarlas de un portazo).

Eso tan importante que quiero decir es que me rindo. Me rindo absolutamente a ti. Y rendirme significa, yo lo sé y tú lo sabes, resignarme a luchar constantemente, a sufrir con cada lucha, a disfrutar cada victoria, a aceptar cada derrota, a llorar y a extrañar todas las pérdidas y a tener la certeza, total, inmensa e irrenunciable, de que tú, con toda la ambrosía y el azufre que digieres, vales la pena.

Hambre

Nacemos hambrientos de belleza
y luego la vida es más infierno
más insidia
más cristal frío y cortante que ventana abierta.

Pero aprendemos a comer de todo
a ser voraces
a masticar incluso el hielo
sin que el dolor nos congele el corazón.

Y si al final somos capaces de saciar el hambre
ese hambre sin fondo que nos mueve y vibra dentro
quién lo sabe.

(dedicado a Joan, por ser el día de su santo, por su bienvenida impertinencia al tratar de corregirme, y, aunque es imposible suplir ausencias, porque sí)

Miedo en los bolsillos

¡Ay, mis miedos infinitos
que me desbordan los bolsillos!
No puedo permitirme ni una lágrima
porque al sacar un pañuelo se desparraman
como cuentas de un collar que se haya roto.

Luego en el suelo corretean, saltan, muerden
la mano que les da de comer
los muy cabrones
y no soy a recogerlos a tiempo
antes de que me hayan envenenado el momento.

Es más fácil no llorar ni necesitar consuelo
y permitir que a un mundo siga un universo.

Dolor

Una sola lágrima en tu silencio estruendoso
es capaz de anegarme
y sin embargo
todo el llanto de la tierra no ha podido conmoverme nunca.

Todo lo que me dices sin decirme nada es cuanto necesito,
calla el resto, cállalo todo
para que tu silencio me ensordezca y tu quietud me embriague.

Cómo es posible que me llenes tanto
con solo un gesto inmóvil y tus ojos fijos.
Porque nunca te había visto derrumbarte
y a pesar de todo
y hoy
en tu flaco apoyo y tus manos torpes se cimenta el mundo.

La cosecha

Al final de la siembra
antes que el fruto
uno cosecha una mirada satisfecha al horizonte
y su espíritu hambriento sonríe.

La buena vida

La luna
que es la oscuridad a medias
con luz prestada alumbra una vida fácil
prestada también,
una vida de respuestas
donde uno ama a quien le ama
y la soledad es cuando no hay nadie.

Hay otra vida
desordenada y vehemente
de búsqueda atroz, hambrienta
inconsolable, irrenunciable y fiera

donde si no hay luz hay oscuridad
y uno ama a quien ama,
donde la soledad se sufre entre multitudes.

Hay quienes encuentran y son felices
y quienes renuncian a la felicidad
porque han conocido la alegría.

La buena vida es una vida de respuestas,
la vida buena es una vida de preguntas.

Palabras que son tuyas

¿Hace calor?

"Sí.
Pero tu calor no me da calor."

Y dices esto abrazándome fuerte
resucitando los ratos muertos
que accidentalmente completan la vida.

(el entrecomillado son palabras de otra persona)

El ebanista

Escucho tu discurso
que es la tinta de mi pluma,
y tu voz, que canta la guitarra
que le prestaste a mi oído.

Te recuerdo
hoy y siempre.

Me lates dentro o fuera
agitando el aire que respiro
impulsando la vida que me agita.

Tallaste en mi tabla tu relieve
para que pueda leerlo con las manos,
ciega
que entiende el mundo aprisionándolo.

Y trazaste mi camino a tu horizonte
con el lápiz de carpintero con que escribes los destinos.

Ahora hablo pienso escribo
sangro canto
preñada de palabras tuyas
pariendo ideas
criándolas mías y de todos
como tú las concebiste.

(para el que me enseño todo lo que sé,
o casi todo, que no es lo mismo pero es igual)

Un corazón pequeño

Cuando sea vieja
quiero tener un corazón muy pequeño

por haberlo entregado casi entero
trozo a trozo
a cada persona que haya amado

por haber perdido un pedazo
en cada ciudad que haya conocido

porque haya sido a menudo arrebatado
y devuelto más usado y menos duro.

Espero haber dividido mi corazón muchas veces
tomando decisiones
y haber desgastado los bordes de las mitades
rozándolos con la vida.

Quiero despilfarrar mi corazón un poco cada día
derrochando latidos como si fuesen olvido
y morir del todo consumida
para así morir muy poco.

Envidia

Cambio mis ojos
que no ven nada
por tu mirada infinita.

Cambio mis manos
mudas de no tocar
por tu lengua que todo lo ha lamido.

Cambio mi voz
subyugada al mundo
por tu aullido salvaje.

Te doy mi alma humana que tanto se ha perdido
por tu vehemencia presentista que
sin conocer nada
todo lo sabe.

Alas

Hay quien no sabe que tiene alas
hay quien sabe que no las tiene
hay quien vuela sin tener alas

y yo
que no sé volar
las colecciono.

Tengo alas de mariposas
de colores infinitos

alas frágiles de mosca
simples y cotidianas

alas de hadas que nunca existieron
y de ángeles en los que nunca creí.

Las atesoro, las poseo, las contemplo
firmes mis pies en el suelo
y retengo el trago amargo en mi garganta
para no gritar de rabia.

Etología de la nostalgia

La nostalgia es un animal de sangre fría cuya existencia está documentada desde los primeros escritos. Habita en las sonrisas oscuras y en las miradas perdidas, sintiendo una especial predilección por anidar en las ventanas. Se reproduce por una ausencia prolongada de contacto, y su sistema de comunicación consiste en un complejísimo conjunto de registros de silencios que es capaz de emitir en cualquier idioma. Algunos estudiosos afirman que las nostalgias son conceptualmente animales carroñeros, pero los acercamientos empíricos a sus costumbres demuestran una y otra vez que sus hábitos alimenticios son en realidad saprofitos, lo que confiere a estos animales un papel fundamental en el círculo de la vida, aunque muy poco reconocido.

Considerado durante siglos un animal salvaje incapaz de cohabitar con los seres humanos, sucesivos intentos de domesticación a lo largo del siglo XVIII demostraron que era posible llegar a convivir pacíficamente con la nostalgia. Hoy día existen personas que han adoptado nostalgias como animales de compañía y reconocen que ya no sabrían vivir sin ellas.

El desarrollo tecnológico que ha alcanzado la humanidad en el último siglo ha afectado seriamente al equilibrio ecológico de esta especie, especialmente sensible a la exposición a ondas de dispositivos móviles o informáticos. También es una amenaza para ella algunas corrientes de pensamiento que afirman que las nostalgias son animales venenosos, carnívoros, o que atacan al hombre. Existen grupos minoritarios que, comprendiendo la importancia del papel que la nostalgia desempeña en la sociedad, como animal saprofito que es, han promovido iniciativas para su conservación bajo el lema: “Soy todo lo que te queda de todo lo que has perdido, ¿puedes prescindir de mí?”.

Esperanza

Cansada de luchar sin fuerzas,
de vivir sin aire,
rebusqué entre los pedazos de mi felicidad pasada
apartando los despojos de quien fui

y encontré (casi un milagro)
un minuto indemde del desastre,
un instante sano, un segundo alegre

desde donde ahora escribo.

Arena

Aquí estoy
vencida por las circunstancias
que se han puesto en contra y son más que yo

perdida en una soledad irónica
plagada de testigos que la hacen más cierta

y sitiada por un miedo silencioso y puro
que a su vez no deja sitio a dudas ni a esperanzas.

Si me quedase alguna
suplicaría por tener tan sólo un instante en el tiempo
pero hoy ya nada más me importa

y ni siquiera necesito sobrevivir
a esta sensación tristísima
de tener arena dentro.

Alguien que me despierte

El sol no espera.

No esperan los pájaros
ni los sonidos del mundo.

Amanece mientras yo no quiero verlo.

Las rendijas de mi persiana iluminan implacables
y a mí me duelen los ojos
y me desborda la luz el pecho.

Bajo las sábanas todo es más fácil
pero el mundo se abre camino
y sin que yo sepa evitarlo
se desata el día y la vida se despliega.

Y me hace daño la puerta abierta
y me hace daño la ventana clara
y me hacen daño tus buenos días
y el café con las tostadas.

Quiero quedarme en esta dulce inconsciencia
donde lo terrible nunca ha pasado
pero tú intentas no darte cuenta
y destapas irreverente el drama de la vida.

Y al final os recibo resignada
a ti y al mundo
despierta
con las pestañas adornadas de sueño y de lágrimas.

Vendrán los malos tiempos

Vendrán los malos tiempos
como vinieron los buenos,
vendrán los malos tiempos y los aguantaremos.

Cuando el viento o el destino azoten
y nos rompan las ventanas y entre lluvia
y los ojos sin dormir noches enteras
ya no encuentren fe en la que acostarse,

vendrán los malos tiempos y los aguantaremos.

Cuando no haya palabras suficientes
en el saco de dormir de la esperanza
y nos falte el aire y respirar
no sea más que arrancarse un mal suspiro,

vendrán los malos tiempos que no nos darán miedo.

Cuando perdamos de vista el horizonte
y lo andado nos pretenda adelantar en el camino
y no nos quede nada más que el uno al otro,

eso bastará,
sólo tú y yo contigo.

(para mi primer, mi buen, mi sólo, mi eterno, mi amigo)