Y la miré de frente

Y la miré de frente.

Ahí estaba
grande y deforme
salpicando el techo y las paredes de su contenido inútil
abarcando hábilmente el horizonte.

Ya no era el monstruo inacabado de mis pesadillas
sino una herida abierta que me gritaba a la cara
ensordeciéndome
pero no cegándome.

Y le perdí el miedo.

Entonces mi dolor desnudo reconfortó mis pensamientos
y el camino se hizo menos árido
perdió piedras
y asomó alguna flor en la cuneta.

Azul

Yo tengo azul suficiente para llenar un firmamento,
tanto azul que pintaría varios cielos
y sobraría para todos los mares de la tierra.

Pero lo agotaría en apenas un instante
en una mirada tuya.

Si alguien lo entendiera

Si tuviera la sencillez del cristal que muestra y corta
la simpleza del viento que empuja y gira
o la indolencia del mar que inventa y vuelve.

Pero sólo tengo unas manos errantes
que van sembrando mi alma a borbotones
con la torpeza del que juega a ser otro.

Quisiera callarme en el silencio digno
de quien no tiene palabras eternas,
fingir que no lo siento para no desmerecerlo.

Pero no puedo
porque todo en torno a mí veo un abismo que me grita
y tengo que lanzarme a sus abrazos.

Si estas letras lo expresaran
o al menos alguien lo entendiera.

Me falta

A Mario le falta un pájaro en silencio
a Juan Ramón el nombre exacto de las cosas
a Gustavo saber a dónde va el amor cuando se olvida.

A mí me falta un segundo más de vida
ése segundo en el que se perdona lo imperdonable
para comprender lo incomprensible.

Vivir a pesar de todo

Te prometo que tendré esperanza.

Será difícil, será
arduo
pero usaré toda mi fantasía.

Desandaré el camino de baldosas amarillas
que retorna a mi inocencia
si hace falta.

Volaré en sueños.

Volveré a creer en las hadas.

Temeré al hombre del saco.

Rezaré todas las noches.

Convertiré mis lágrimas en rocío
mis lamentos en canciones
y en el hueco de mi decepción plantaré flores.

Tenderé al sol sábanas blancas
y esperaré mirando al mar
llenándome de olor a sal y aire caliente.

Te prometo que tendré siempre una sonrisa en el bolsillo
por si se acaban

y sabré esperar
y creer
y vivir a pesar de todo.

Un favor

Por favor
dime siempre la verdad
aunque me duela
y sobre todo
aunque te duela.

Gracias

Gracias, señor, por los sujetadores de la marca UNNO.

No sé si habrás visto la luna esta noche

No sé si habrás visto la luna esta noche. Tan llena de sí misma, como nosotros a veces (sólo a veces). Una luna inmensa que exhibía su luz prestada con la misma dignidad que si fuera propia. Quién supiera hacer lo mismo.

Esta noche sí que podría escribir los versos más tristes, más que los de Neruda. No tan elevados, tan profundos, tan limpios y cortantes y absolutamente hermosos, así no. Pero tristes, reales, pálidos como la esperanza a punto de perderse, muertos de frío de pura soledad. Versos terribles.

Esta noche sigo despierta, con los ojos tan abiertos como la luna anclada en ellos, sin poder borrar el reflejo robado de una luz ajena. Si me hubieras mirado a los ojos no me habrías encontrado. Estaba en otro lugar, quizá en aquél al que pertenezco y que no encuentro.

Hay mujeres

Hay mujeres
que anuncian con mayúsculas su matrimonio
con la boca llena de sonrisa
y un brillo envidiable en las pupilas.

Hay mujeres felices,
felices con todas las letras.
Hay mujeres
(sorprendentemente)
sin dudas sobre el amor.

¿Qué hace falta para no dudar sobre el amor?
¿Qué hace falta
para tatuarse en la piel y en papel
un nombre y un hombre con tinta
indeleble
y no pensar jamás que hará falta borrarlo
ni romperlo?

O, la otra pregunta,
la difícil,
¿qué hace falta para no querer hacerlo?

Soñé que eras real

Soñé que eras real con tus vestidos
de rubí líquido
desnudo en el agua que precedió tu nacimiento
y que eras mi hijo.

Soñé que me dormía en el esfuerzo de tenerte
arrancada la conciencia con la vida que paría
y desmayada te soñaba nuevamente.

Soñé que nos llamabas con tu ausencia
existiendo desde siempre
en un pensamiento o una palabra
que aprendí hace muchos años.

Soñé que despertaba y despierta aún te tenía
piel con piel, latido con latido,
tan iguales como la tierra y la vida que la habita
aferrados al mundo con las uñas
como el resto de los seres.

Soñé toda la noche y entre sueño y sueño
soñé que te esperaba.

Complejos

Para no acomplejarse hace falta
simplificarse.

Ligera

Voy caminando por el filo del tiempo
posándome a libar en las ideas
y descubro la medida exacta del pasado que conviene
y la cadencia precisa para mover el futuro.

Ya no me doblo subyugada a los recuerdos
porque hoy son ligeros y de dolor olvidadizo
y las opciones que mastico saben dulces
con el toque justo de melancolía.

Al final del viaje encuentro un punto idóneo de partida
y puedo mantener atrás todo lo andado
y contener el aire de otras bocas
sin retener sus llantos transitados.

Y alcanzar por fin la puerta clara
abierta al mundo incuestionable:
ser tenida por las cosas
y jamás entretenida.